奇异和残忍的读后感
一
没有经历过死亡的人不适合切尔诺贝利。
就像没有真正理解死亡含义的人看不到夜骐。
二
我没有资格说什么。
不知道该怎么描述现在的感觉。
他们说反应堆周围的屋顶上听不到声音，一切祥和而美丽。
大概是一种真空感，五感封闭，仿若窒息。
心脏漂浮在一片洪荒之中，没有肌肉和骨血。
巨大而喧嚣的音乐是一种生存的渴望，在这样的时候，可以确定自己的存在。
三
孟夏同学发了一张照片给我，居民楼车阵和高大的植物，中间是蓝黄橙过渡色的天景。
我看到的那些文字也这样描述。
爆炸过去很久还能看到缤纷的光和火。
“要记住这样的景象啊。”有大人抱着孩子望窗外。
你看，毁灭和生存的色彩一样艳丽，一样摄人心魄。
四
英国病人里他们嗅着焚烧植物的烟辨别花草，我一向觉得嗅觉是比记忆还靠谱的东西。
青草味，泥土的腥甜，川蜀雨水浸过的被褥的湿气，冷空气里的烟草。
在切尔诺贝利我能闻到什么？
五
书里全是事实。
愤怒的，平静的，困厄的，怀疑的，忠于信仰的，全是事实。
我迫不及待想看到作者的评价和想法。
很没用的，在惶惑和不知所措中，我像需要石棺那样需要有人帮我做出判断。
可是她用这样的结语。
“书中的人已经见过他人未知的事物。我觉得自己像是在记录着未来。”
六
我一向很难把普适的规律运用到自己不熟悉的事情上面。
从前的1991年对于我来说只是一个时间节点，没有历史和未来。
现在我更想知道他们在经历切尔诺贝利的同时还遭受了什么。
他们说他们一次失去两个家园。
七
我不知道我是应该惧怕切尔诺贝利，还是惧怕其他那些和我们更相似的东西。
这些话我没法说出来。
八
孟夏说，自杀论会阻止她自杀的念头，因为她不想变成任人研究的一堆数据。
我觉得看不见的射线会辐射掉所有阻碍我自杀的理由。
当每天都在思考自己可能会怎样死去的时候，我会越来越恐惧。
白血病？
甲状腺癌？
从脚部还是腹部开始腐烂？
溃疡会是蓝色的还是绿色的？
最先从嘴里流出的是身体的那一部分？
我无法忍受看不见的恶魔在我体内为非作歹，但是我可以在身体还完整的时候结束生命。
起码自杀听起来是个像样的死因。
九
有一天我若想到死亡，
我一定会先去切尔诺贝利。
十
“我不知道该说什么，关于死亡，还是爱情。”